Совсем недавно, вот только-только, в декабре, Татьяна Tati S. Titch Сергеевна – фотограф, коллажист и стрит-арт художник – создала в Москве большой уличный проект #ЯТЕБЯТОЖЕ. Татьяна Сергеевна любезно согласилась поделиться с нами целями и подноготной произошедшего.

Проект основан на геотэгах: каждая точка на картах Google – это один коллаж, наклеенный в определенной локации на московских улицах. Точки складываются в надпись «Я тебя тоже». Это симметричный ответ города на наше к нему отношение. Мы можем любить Москву или ненавидеть её и получать взамен свои же эмоции. Моя задача – заставить людей задуматься о том, как их отношение к окружающему миру формирует действительность вокруг них.
Проект состоит из 115 коллажей, каждый из которых сделан вокруг рамки Instax Wide (прим. – фотоаппарат моментальной печати).

Давно ли ты занимаешься стрит-артом и как тебя в это затянуло?

Думаю, можно сказать, что ровно год. Мне кажется, где-то на днях, в январе-феврале 2015-го, я наклеила свой первый wheatpaste, и было это в Лос-Анджелесe. Wheatpaste – это такой вид стрит-арта, когда по стене не рисуют, а что-то клеят на неё. В классической традиции мука/вода, а так – хоть плиточным клеем.

Всё началось с того, что за долгие годы занятий моментальной фотографией у меня появилось 60 снимков, которые очень хотелось показать миру. «Книга!» – подумала я. И понеслось – только месяц ушел на то, чтобы утвердить с самой собой последовательность страниц, потом вёрстка, выбор где заказать печать. Но вот День Х настал и книга лежала передо мной на столе. Что я чувствовала? Ужас и разочарование! Печать оказалась не контрастной, бумага почти прозрачной, цвета тусклыми. Я было начала ронять слёзы на свежие страницы, но муж сказал: «Соберись! Беги за сканером, шли мне – посмотрим, что можно с этим сделать!» Сканирование возымело неожиданной эффект: то, что когда-то было пленкой стало вдруг пикселями, да не просто квадратиками, а halftone dots – прекрасной схемой для вышивки. Я тогда подумала, а что будет если взять всю эту «газету» и распечатать большой-пребольшой?

Так фотографии 8 на 11 сантиметров, пройдя через сканирование в Париже, печать в Нью Йорке и повторную оцифровку в Эл Эй, превратились в постеры 120Х180. И вот, постер лежит, а я стою над ним и думаю: «Дальше-то что?» На выручку пришла моя новая знакомая и уличный художник из Лос Анджелиса, antigirl. Я говорю: «Что делать?» А она говорит: «Возьми да наклей!» «Как, просто взять и наклеить?» «Нет, сначала выбери место, потом наклей». Она обещала помочь мне с моим первенцем, но укатила с парнем на пляж. Так, в последний день своего пребывания на восточном побережье, я оказалась один на один со стеной и мыслями о возможном кресте на вожделенной грин карте, да что уж там, просто выдворении из страны и отмене дальнейшей визы. Но стена оказалась сильнее меня. Переживания и терзания заняли два часа, поклейка семь минут. Вся в клею, с наворачивающимися слезами радости от самопреодоления и уличного искусства я ехала домой. Часы показывали семь утра и начало чего-то нового и прекрасного в моей жизни.

Как родилась идея проекта #ЯТЕБЯТОЖЕ?

Мой муж прожил почти пять лет в Париже. Там всё иначе: и климат, и визуальная среда, и еда. И когда Париж закончился, началась Москва – Андрей очень расстраивался. Даже заболел на неделю с температурой 39 постоянной. И я его прекрасно понимаю. До того, как я начала много путешествовать, то туда, то сюда, тоже Москву ругала. А потом просто поняла, что я don’t belong to this place. Как и никакому другому, впрочем. И теперь, если я чувствую себя где-то некомфортно, просто думаю, куда бы переместиться.

Сначала проект задумывался как our city needs our love. Ну, как бы, про тоже самое, но более в лоб и больше букв. Да и слово love настолько много используют, что трепать его лишний раз жаль. Оно странное, это как глагол действия с одной стороны, а с другой стороны, наверное, один из самых противоречивых глаголов действия. Это тебе не «беги». Под «люби» каждый отдельный человек оооочень разные вещи может понимать.

И ты переименовала проект в более незатёртый?

В более игривый, я бы сказала. Не «любите природу нашу, мать вашу», а во что-то, над чем можно подумать, попримерять на себя. Я для той версии даже точки сделала. Название «я тебя тоже», кстати, родилось из обсуждения с Андреем. Я лежала и время от времени произносила разные фразы вслух, а Андрей говорил «да/нет». Про love он тут же забраковал, он же из Питера, у него еще более обостренное восприятие китча. Я сама чувствовала, что что-то не так в нём. Немного пасторально, даже слишком. Была версия you are here, но у Андрея от неё буквально слезы на глазах наворачивались.

Я просто хотела на английском, потому что это должно (и так случится), перерасти в международный проект. Меня в Нью-Йорк пригласили такое клеить, но там будет so do I, видимо. Мне вообще хочется, чтобы это было своеобразным движением, чтобы независимо от меня стрит-артисты в разных городах напоминали своим согражданам эту простую мысль про «возлюби город, как самого себя» или «чего ты хочешь от него, если проклинаешь каждого встреченного в метро». В каждой стране – на их языке.

Вот ты клеила на точки коллажи, без приложенной карты с геотегами. А как человек догадается, что это не единичная классная картинка и поймёт, что это такое? И вообще, нужно ли конкретному человеку, который найдёт твой коллаж, понимание, что это часть целого?

У всех коллажей тег был написан на оборотной стороне.

То есть это такая пасхалочка для тех, кто правильно поймет посыл и утащит картинку себе в гнездо?

Типа. Там ещё история такая, что я не на цемент клею, а на силиконовый клей. Чтобы с одной стороны висело, а с другой стороны можно было бы легко снять и одомашнить. Если работа большая и видно, что хорошо приклеена, то никто не сдирает. Даже углы не подскабливает. А если видят, что маленькая и потенциально можно стянуть её себе домой, то забирают. Я это заметила ещё в Париже, когда #Chengiz_khan клеила (прим. – предыдущий проект). Причём, прямо быстро это делается, маленьких нет, а большие до сих пор висят (Андрей сейчас в Париже и шлёт фотографии). Я много своих «усыновлённых» работ видела.

Усыновление я не могу отследить, пока человек не выложит фотографию в Instagram или Facebook и не затэгает проект. Даже в Париже не все такие диджитализированные. Я по следам на стене сужу. Приклеили маленькую – оп, нету на следующий день. Но в Париже я клеила на обычный клей, и был шанс повредить картинку, пока отрываешь. А #ЯТЕБЯТОЖЕ уже полностью на силикон. И дворникам радость, и тем, кто найдёт эти штуки. Это как бы и не вандализм получается, а что-то, похожее на закапывание «секретиков».

И кстати, кто не выкинул коллаж, тот молодец, ибо большинство работ – это оригинальные (один экземпляр, ручная сборка) коллажи, приклеенные на recycle-бумагу и покрытые слоем яхтенного лака (антиснег протекция). И я очень интенсивно работаю над тем, чтобы нашедшие и сохранившие могли очень разбогатеть, если решат расстаться с произведениями. Такой грандиозный give away.

Расскажи про процесс. Вот ты определилась с названием, расставила точки, что было дальше?

Когда было решено с точками, коллажи уже были готовы. Они вообще начинались как продолжение #Chengiz_khan, но в итоге наследовали только медиа – magazine cut outs, Instax Wide Frame, и стали сложнее в плане драматургии.

Рамка – это важный символ. Это «мнение», «луч внимания». Человек, как мне кажется, вообще склонен всё помещать в рамки. И в социальном смысле, и в культурном. Картины в рамках – это классика. Иногда рамки сами по себе произведение искусства. А фоторамка это вообще начало начал. Как фотограф создает снимок? Выводит за пределы кадрирования (рамки) то, что для него неважно. Получается, рамка направляет наше внимание, формирует композицию. А в моментальной фотографии (которой я занимаюсь уже много лет) рамка так вообще суперважная штука. Нельзя потом в фотошопе «кропнуть» или при печати, как это активно Картье-Брессон делал. Тут надо сразу всё выстроить так, чтобы внутри рамки всё работало, потому что фотография в неё «закована» по законам этого медиа — один раз и навсегда.

Андрей #Chengiz_khan в шутку называл face finder, потому что там рамка в основном сосредотачивает внимание на персонаже. Протагонист он для тебя или антагонист – сам решай.

Каждый wheatpaste состоял из вырванной из журнала рекламы с приклеенной поверх пустой рамкой от моментального снимка и отдельной наклейкой-«телеграммой». На наклейке – цитата пролога из романа Пелевина Чапаев и Пустота, возможно, вымышленная Виктором Олеговичем, но идущая за подписью Чингисхана. Она кончается фразой who am I in this flux? И действительно, кто мы в этом потоке? Хотим ли мы потреблять эти образы из рекламы, принимать их за чистую монету и как руководство к действию? Действительно ли это мы?

#ЯТЕБЯТОЖЕ наследует рамку, но более игриво. Там это скорее арт-ребус. Но и «луч внимания» иногда тоже.

После того, как расставила точки, поехала клеить. С 7 утра до 4:30 дня (follow the sun), как сейчас помню. Две недели почти каждый день.

А вот какая самая странная точка была в #ЯТЕБЯТОЖЕ? Для тебя же каждое место было сюрпризом?

Оооо! Вся Москва для меня большим сюрпризом была! Там только две буквы в пределах Садового кольца, остальное — Москва расширенная. И мест удивительных было много. В том числе была точка, выпавшая на середину Москвы-реки. Мы тогда из постера сделали кораблик и запустили его плыть к точке.

А если именно про место говорить – была точка на набережной, где абсолютный Утрехт неожиданно случился (такой голландский город). Дома на реке, баржи, яхты – всё, как в Европе. Я даже подумала, что если вдруг железные занавес, то я там плавучую галерею построю и буду жить. Причём это немного тайное место, я так понимаю: дворы, какой-то неочевидный спуск к реке (я-то знала, что там вода, у меня карта перед глазами). А когда спускаешься вниз — плавучие дома и корабли. Красота и сказка! А вообще мест сказок было примерно столько же, сколько мест ужаса.

Получается, твой проект помог тебе, выросшей в Москве, узнать её ещё лучше?

Конечно! Я теперь могу гидом работать! Или таксистом.

А как реагировали люди, если заставали тебя за поклейкой? Не кричала ли какая бабыська: «Куда по помытому»?

Неееет! Никакой агрессии, хотя в некоторых промзонах и на прочих кладбищах было страшновато иногда. У меня было немного контактов с людьми. Было холодно уже. Я приезжала на точку, выбирала место, быстро клеила, фотографировала, уезжала. Контактов было штук пять-десять за всё время. Каким-то разнорабочим на зимней стоянке грузовиков я подробно рассказала про проект, и они меня пригласили чай пить. Об этом видео есть – на телефон засняла. У меня в тот день было чутьё, что надо снимать.

Около ледового дворца ВТБ подошли охранники, всё послушали, спросили, сколько линза 24-105 мм на Canon 5D стоит.
На заправке одной работник заправки спросил, что я клею, я сказала – арт-проект, он отправил меня к менеджеру «утверждать». Я с ней поболтала. Она спросила, долго ли он должен висеть. Я сказала, что как только я сяду в машину – это их собственность. Она заулыбалась и всё мне разрешила.

А кроме этого случая видела, чтобы люди забирали себе коллажи, как только ты отойдёшь?

Я была Человеком-молнией. Световой день был коротким, нужно было мчаться, как чёрт, чтобы успеть хоть что-то. По сторонам не смотрела много.

Как ты видишь (в идеале) дальнейшую жизнь своих коллажей из этого проекта?

Сейчас будет банальность, но всё же хочу себе её позволить. Коллажи, они как дети: ты их сделал, но они тебе не принадлежат. Выпускаешь их на волю, а как оно там всё сложится в их жизни – уже не твоя забота. Для меня было важно их создать и отдать городу. Но я, как настоящий родитель, всё задокументировала, горжусь отпрысками и тебе про них рассказываю.

Ты планируешь сделать что-нибудь ещё масштабное в Москве?

Да, с приходом тепла! Всё уже придумано, осталось сделать. Сейчас меня ждёт 300 коллажей в Австралии. Хочу её «опоясать», проехать автостопом по Highway 1 и клеить коллажи по пути. Так много автостопа в моей жизни ещё не было.

Сайты проекта:
http://sodoi.tatistitch.com
https://flic.kr/s/aHskpv8wx5
https://facebook.com/taniatitch

Интервью: Ольга Кирсанова
Фото: Татьяна Сергеевна