Сказ о том, что каждый сам кузнец своего коллажного счастья. Если вы хотите коллажной феерии, не ждите фею, превращающую вашу тыкву в весёлое коллажное мероприятие, а возьмите инициативу в свои руки. Это касается не только коллажей, но и вообще всего. Читайте, как Татьяна Сергеевна, уехав в Тбилиси, занялась популяризацией коллажа в этой части суши, искала коллажные сокровища и, спойлер, нашла их.
Моросит. Мы переходим дорогу где-то в районе железнодорожного вокзала. Ловим такси. Тут я замечаю накануне увиденное лицо: парень с рыжей короткой бородой и немного косящим левым глазом. Он стремительно движется к нам. В руке – монета в один лари (22.89 рубля). “Зра я у вас дэнэг взал”, – уверенно произносит он и, хмуря лоб под низким тбилисским небом, протягивает мне монету. И не забрать нельзя. И смешно. И кино. Мужчина уходит, а мы остаемся под тёплой моросью, совершенно растроганные. Такси.
Сейчас расскажу с начала. Я в Тбилиси уже два года, но вы знаете как это бывает. Групповое погружение в мир б/у полиграфии и танцы с ножницами всё не случались. Я, может, и не взяла бы на себя честь организатора, но, во-первых, замучило чувство долга. А именно воспоминания о московских режь да клеях, которые совершенно безвозмездно устраивала Ольга Кирсанова. События эти были мне исключительно приятны. А в Тбилиси – если не я, то кто (два года в ожидании посторонней инициативы наглядно продемонстрировали неизбежность).
Решение было принято, оставалось добыть полиграфию. Мой московский опыт подсказывал, что дело за малым: звонишь подруге, которая не брезгает помадой и сумками из предпоследних коллекций и твоя квартира заполняется неподъёмными коробками глянца. Для начала материал этот вполне годен. Это потом душа требует танинов и фруктового финиша: «Советское фото”, плёночный “National Geographic”, энциклопедия про космос маленького польского издательства. Но это изыски, а начинать следовало с простого и понятного. Выяснилось, что культура потребления печатных изданий в уютном Тбилиси гораздо более экологична, чем в городе-герое Москве: излишков не много. Всё, что покупается, хранится незапылнённым на книжных полках, перелистывается. Не то, чтобы отдать современным художникам 6+.
Для первого воркшопа я пошла на хитрость: разобрала кладовую нашей съёмной квартиры. Из пыли появились старые школьные учебники (они тут очень картинкоёмкие), раскраски, линчёванные детские книжки. Несколько старых Hello. Спросила у владельцев, можно ли их пустить в дело. Те оказались благодушны. Так же сжалились надо мной добрые соседи – от них достались журналы Science&Vie Junior. Для первых пятнадцати современных художников хватило. Даже мне осталось на один коллаж. Давид (Микеланджело) обрел роуч в пол.
“Это же Мзечабуки!” – рассматривая коллаж, воскликнула Хатуна (тот самый святой человек, пожертвовавший юниорскую науку и жизнь, но о ней чуть позже). Краткая историческая справка: Мзечабуки – это солнечный юноша, украшающий своим голым телом площадь перед Дворцом спорта. 1965 год, бронза, скульптор Джуна Микатадзе, погуглите. Изгиб бедра вполне давидов. А еще его иногда приодевают — то суперменом, а то и просто в кэжуал. Вот такой традиционный стрит-арт. Но вернемся к делам бумажным. Встреча коллажистов — хоть и за узкими столами кафе в лондонском стиле, — прошла плодотворно.
А что может быть лучше одной встречи? Правильно — две встречи. И я начала планировать экспансию. Больше места, больше света, больше современных художников. Больше журналов! Тут воспеваемая мной экологичность потребления стала палкой в колесе коллажного дела. Ну, думаю, позвоню в местные издательства – у них же наверняка есть чо.
Эээ.
Переговоры на трёх языках увязли в непонимании. Я не сдавалась. Ну макулатуру-то тут кто-нибудь сдаёт? Да! В мае, в рамках книжной выставки-ярмарки. Неделя клонилась к выходным. Я пошла к Хатуне, жаловаться и пить чай. После часа бесплодных звонков по издательствам Хатуна достала из памяти историю: “У нас тут был большой детский магазин. Он сгорел. Теперь все детские книги лежат в подвале у моего друга”. Так мы перешли в ближний бой. Подвал этот, однако же, достался дюжине уличных торговцев. Пришлось штурмовать лотки. Торговцы противились изъятию учебников и раскрасок, но Хатуна была непреклонна: нам нужны ваша одежда, ботинки и мотоцикл. А также всё, что испорчено водой, ветром, солнцем, порвано или как-то иначе устало от жизни. Мы конфисковали килограмма два, когда прилавки как будто закончились. Думаю, это слух о нас передавался от лоточника к лоточнику, пока они все не позакрывались, как бутоны перед дождём, при нашем приближении. Впереди ждала макулатура.
В подвале, где по уверению лоточников (икота, икота, перейди на Федота) должен был случиться бумажный Эльдорадо, в основном принимали стекло. На вопрос о книгах на нас посмотрели с удивлением, но дали осмотреться. Тёплый свет одинокой лампочки нехотя лип к закоптившимся стенам ресайклинг-центра. И тут мы увидели Её: «Большую Советскую Энциклопедию”, второе издание (1949—1958 гг.), Москва, Государственное научное издательство, 51 том. Но здесь, к счастью (и сожалению) ждали своего часа не все полсотни томов. Четыре увесистых фолианта с мудростью и смирением выглядывали из пыльного пластикового пакета.
“Ну-у-у, она, конечно, прекрасна, но букв там гораздо больше чем картинок, а продают ведь по весу? Сейчас заплатим кучу денег.” — Заскулила я. — “А иллюстрации нам не дадут оттуда подергать?” Сцена эта, наверное, вызовет слёзы букиниста, но что взять с нас — жадных охотников за картинками. Так хоть небольшая часть Большой Советской будет спасена от участи стать одноразовой посудой, крафт-пакетами и обложками хипстерских блокнотов. Мы подняли глаза на главного по подземелью. Переплачивать не пришлось – тот сделал жест, и парень с короткой рыжей бородой и косящим левым глазом показал нам, где можно расположиться поудобнее и потрошить фолианты. Мы насобирали килограмм (о, какой это был килограмм – нет таких слов!), на один лари. Расплатились со стражем утилизации и выбрались на свет. Моросило.
Чем кончилась история одного лари вы знаете. Дальше больше. С тремя килограммами отменного улова, мы направились к пещере с сокровищами – гаражу главного редактора первого журнала о моде всея Кавказа (я не шучу и не преувеличиваю). Дверь спела и пустила внутрь пасмурный предзакатный свет. Но мне-то показалось, что внутри все загорелось золотом, на потолке вспыхнули отсветы самоцветов. Сотни! Сотни изданий возвышались стопками с половину моего роста. И это вам не какой-нибудь караван космо с рекламой шампуня для лошадиных грив. Это фотографии перформансов Марты Грэм, Пины Бауш и Роберта Уилсона. А лежат они в гараже потому что типографский брак. Ещё (хотя казалось бы – куда ещё) нам пожертвовали личную коллекцию устаревшего глянца. Американский ELLE, нидерландский Vogue, английский Wallpaper и Architectural Digest прямиком из Большого Яблока. И дюжину журналов о футболе. Из пещеры мы уезжали с неподъемной коробкой.
Но и это еще не всё. Ларчик сложно открывался, но когда открылся, — оказался волшебным горшочком пандоры. К вечеру мы принимали увесистый архив местного аналога ”Птюча”. А так же (облизываюсь): ”Юный Художник” 1983-1988 гг., “Картинная галерея” за тот же период, ”Строительство и архитектура” 1989 г. Ну и вишня на торте — лондонский i-D и британский GQ по лари каждый (45.78 рублей) на местной блошке. Выдыхаю!
Одним словом, на традиционных грузинских коврах, принимавших в этот раз наше мероприятие в «M42», было что разложить. Режущих и клеящих также прибавилось. Также возрос общественный интерес — напирмер, cледующее мероприятие хочет провести для своих подписчиков один независимый тбилисский журнал (к которому я давно и сама присматривалась, но тут они вышли на связь первыми).
Резюмирую. Грузия — не рай мизантропа. Фейсбук вы можете спрятать обратно в карман. А вот язык! Язык доведет вас до внушительной коллекции отменной полиграфии. Причем язык разный: с мукулатурщикими и лоточникам лучше, конечно, на местном. Богема помогала нам на русском, а независимые журналы ведут переписку на языке Шекспира и Твена. Отдельная моя любовь – посетители коллажных встреч (те, ради кого, собственно, все и затевалось). Тут и утомлённые бессолнечьем москвичи, и граждане бывших союзных республик, и экспаты из просвещенной Европы, Южной и Северной Америк. Ну и конечно горячо любимые мной, очень талантливые, но немного стеснительные грузины. Короче все приключения того стоили!
Другой такой лонгрид про охоту за материалами случится нескоро — горшочек наварил на годы вперед. Но, думаю, ещё будет о чем рассказать. Не теряйте нас из виду!
Коллажная тбилисская группа Татьяны Сергеевны:
https://www.facebook.com/groups/1686453031415813
Текст и фото: Татьяна Сергеевна
Видео: Андрей Ковалёв
Где искать журналы для коллажей в России, читайте в разделе «Материалы»:
https://russiancollage.ru/stuff